德云社出走的台柱子们，曾是相声界最耀眼的名字。

曹云金22岁单口相声卖爆德云书场，何云伟被赞“祖师爷赏饭”，李菁的快板堪称一绝。

但离社后，曹云金的听云轩门可罗雀，何云伟拜师侯耀华反遭群嘲，李菁的星夜会馆票房不及德云社零头。

究竟是郭德纲“打压”同行，还是离开平台的“台柱”真把运气当成了实力？

2010年德云社“八月风波”爆发，何云伟、李菁率先宣布退出，曹云金紧随其后。

这批人当时有多风光？ 曹云金22岁单口相声《水浒传》连演30场，场场爆满，观众挤得德云书场门框变形。

何云伟的《学四省》被业内称为“教科书级表演”，李菁的快板《数来宝》一开口就能让全场打赏翻倍。

德云社却在这批顶流出走后，市场份额从60%暴涨到90%。

郭德纲带着“虾兵蟹将”岳云鹏、烧饼硬是把小剧场开进体育馆，张云雷一首《探清水河》让饭圈女孩为传统相声打榜。

反观出走的“台柱子”，曹云金自立门户时放话“三年超越德云社”，结果听云轩最火时单场收入不到德云社普通专场的十分之一。

数据不会说谎：德云社2023年商演票房超4.8亿，而曹云金直播间最高同时在线人数13万，打赏收入却只有郭德纲徒弟秦霄贤单场演出的三分之一。

何云伟转投北京曲艺团后，一场体制内演出补贴仅800元，不及他在德云社时期小剧场分成的零头。

就连被认为“混得最好”的李菁，其担任副团长的星夜会馆年演出场次不足50场，而德云社九队同时运作的专场一年超600场。

平台赋能有多可怕？ 看看德云社的创作后台就知道。

郭德纲书房里存着268段传统相声文本，徒弟们随时能翻出《西征梦》的原始手稿，岳云鹏《五环之歌》的改编有专业团队做数据测试。

出走的演员却要自己写段子、租场地、谈赞助，曹云金曾抱怨：“以前觉得师父抽成狠，现在才知道他扛下了多少破事。 ”

传统相声行业有个潜规则：三分靠能耐，七分靠蔓儿（名号）。

曹云金离开时带走了“云”字，但带不走“郭德纲徒弟”的标签，观众买票时还是会下意识比较：“这比当年他在德云社说的差远了。 ”

何云伟拜师侯耀华本想借“侯派”名头翻身，结果被网友扒出侯耀华在相声界的威望不及郭德纲十分之一，反倒坐实了“攀高枝”的骂名。

德云社的造星机制更显残酷真相。

岳云鹏在“出走潮”前只是个端茶倒水的杂役，2010年后被郭德纲强推连办五场专场，硬是用《保安队的日子》打开市场。

张云雷坠楼重伤期间，德云社调动资源为其定制《欢乐喜剧人》剧本，这才有了后来“相声界顶流”的诞生。

反观出走的演员，刘云天与曹云金拆伙后尝试直播带货，因不会控场被网友嘲笑：“您这捧哏水平卖货，退货率得比成交率高吧？”

创作能力的差距更让人心惊。

德云社有专门的“笑料工厂”，高峰带领的编剧组每周产出20个新段子，经过观众试笑、数据筛选后才搬上舞台。

曹云金离开后还在啃《隋唐演义》的老本，2016年推出的新段子被观众指出“八成笑料照搬郭德纲十年前的包袱”。

李菁的《看红岩》倒是坚持原创，但没了德云社的观众反馈机制，段子里夹杂的红色教育内容让年轻观众直呼“像上课”。

就连最基本的演出场地都成问题。

德云社在北京有德云红事会馆、三庆园等6个自有剧场，南京、长春分社每年接待观众超百万人次。

曹云金的听云轩先是租不起北京场地转战上海，后来缩水成300座的小剧场，2022年索性改行做相声培训班。

何云伟更惨，体制内演出多安排在社区文化站，有观众拍到他对着二十多个大爷大妈说《口吐莲花》，台下最响的动静是保温杯开盖声。

饭圈化运营成了压垮出走演员的最后一根稻草。

德云社“德云女孩”们能精确掌握演员行程，张云雷济南专场当天，粉丝包下高铁整列车厢应援。

曹云金抖音粉丝562万看似不少，但直播间常出现“什么时候回德云社”的刷屏，2023年他尝试与郭德纲隔空和解，点赞最高的评论却是：“早知今日，何必当初？ ”

就连看似中立的行业数据都在打脸。

中国曲艺协会2023年报告显示，德云社演员占据相声类综艺嘉宾席位的76%，而前德云社成员参与的节目收视率无一进入同期前十。

曹云金参加《吐槽大会》本想翻红，结果最出圈的梗是李诞那句：“您现在这热度，连郭老师徒弟的徒弟都打不过。 ”

最讽刺的对比发生在2024年春晚。

岳云鹏第五次登上央视舞台时，曹云金正在地方台春晚说网络段子，有观众发现他偷瞄提词器的次数比抖包袱的次数还多。

何云伟干脆出现在某县级市春晚，与网红合唱改编版《学猫叫》，弹幕飘过一片：“祖宗棺材板要压不住了。 ”

李菁的境遇或许最能说明问题。

作为北京曲艺团副团长，他既要参与《曲苑杂坛》等正统节目录制，又要管理星夜会馆的日常运营。

接受《北京文艺》采访时坦言：“现在说段《大保镖》得先打报告，要兼顾宣传任务和观众喜好，比在德云社难十倍。 ”

那些喊着“离开德云社照样活”的人，可能忘了行业生态的残酷。

德云社给演员配的化妆师是章子怡前团队，服装师专门飞米兰采购大褂面料，就连话筒都定制了相声演员专用频段。

曹云金自曝单干后用过劣质音响，某次演出说到关键包袱时话筒炸响，观众集体喊“退票”。

当我们在讨论“平台VS个人能力”时，数据早已给出答案。

德云社出走演员中，仅1人（李菁）维持省级曲艺团体职务，3人转行影视剧配角，5人彻底淡出公众视野。

而留守的“虾兵蟹将”们，岳云鹏电影票房累计破40亿，郭麒麟主演的《庆余年2》播放量首日破亿，连曾被嘲“天赋最差”的烧饼都开了个人健身品牌。

曹云金2023年直播时说过一句真心话：“以前觉得园子外的天更大，现在才懂，站在巨人的肩膀上摘星星，比自己造梯子容易多了。 ”

这句话被剪成短视频疯传，点赞最高的那条弹幕写着：“早干嘛去了？ ”